El Campanero de Semana Santa

El sol comenzaba a ocultarse tras las colinas que rodean Sucre, tiñendo de naranja las fachadas blancas que dan nombre a la ciudad colonial. Era Jueves Santo, y Mateo, un niño de diez años, caminaba junto a su abuela Teresa por las empedradas calles del centro histórico.

En la cocina de la antigua casa familiar, el aroma dulce y reconfortante del arroz con leche inundaba cada rincón. La abuela Teresa, como dictaba la tradición desde tiempos inmemoriales, había pasado la tarde preparando este postre especial que toda familia sucrense compartía antes de salir a la tradicional visita de las siete iglesias.

«Abuela, ¿por qué siempre comemos arroz con leche antes de visitar las iglesias?», preguntó Mateo mientras observaba cómo su abuela espolvoreaba canela sobre el humeante postre.

Teresa sonrió, sus ojos arrugados brillaban con la sabiduría de quien ha vivido muchas Semanas Santas en la capital constitucional de Bolivia.

«Es una tradición que viene desde la época de mis bisabuelos, mi niño. En Sucre, todas las familias se reúnen para compartir este postre antes de salir a la calle. Dicen que fortalece el espíritu para el recorrido sagrado que nos espera.»

La familia entera se sentó alrededor de la mesa de madera tallada que había pertenecido a los antepasados. Los primos de Mateo devoraban con ganas el arroz con leche mientras los adultos conversaban sobre el recorrido que harían esa noche.

«Empezaremos en la Catedral, luego San Francisco, La Merced…», explicaba el tío Carlos, quien como cada año planeaba meticulosamente la ruta para visitar las siete iglesias, una tradición que en Sucre se mantenía con particular devoción.

Después de la merienda familiar, salieron a las calles ya iluminadas por faroles. Grupos de familias enteras transitaban en la misma dirección, todos cumpliendo con la misma tradición centenaria.

«Abuela, ¿por qué dicen que las campanas se quedan mudas en Viernes Santo?», preguntó Mateo mientras observaban las torres de la Catedral Metropolitana que se alzaban majestuosas ante ellos.

«Es una antigua leyenda, mi niño. Se dice que las campanas guardan silencio por respeto a la muerte de Cristo. Pero hay una historia especial sobre la campana mayor de nuestra catedral…»

Teresa le contó la historia del campanero Gabriel mientras recorrían las iglesias, cada una más hermosa que la anterior, con sus altares especialmente decorados para la fecha.

Días antes, el Domingo de Ramos, la familia se había reunido en el patio de la casa. Mateo recordaba con claridad cómo su abuela, con sus dedos ágiles a pesar de la edad, enseñaba a todos los nietos a tejer canastitas con las palmas bendecidas en la misa.

«¿Recuerdas las canastas que hicimos el domingo, abuela?», preguntó Mateo mientras salían de La Merced, la cuarta iglesia de su recorrido.

«Por supuesto. Es otra hermosa tradición sucrense. Tejer esas canastitas y colocar duraznos frescos en el centro simboliza la abundancia y la bendición para el hogar», explicó Teresa mientras avanzaban hacia San Miguel.

Mateo recordó con orgullo la pequeña canasta que había logrado tejer bajo la paciente guía de su abuela. Ahora decoraba la mesa central de la sala, con tres duraznos maduros resplandeciendo en su interior, tal como mandaba la tradición.

«Mi canasta quedó chueca», se lamentó Mateo.

«Las primeras canastas siempre quedan así», lo consoló Teresa. «Mi primera canasta parecía más un nido de pájaro desmoronado que una canasta. Mi abuela decía que lo importante no es la perfección, sino mantener viva la tradición».

Continuaron su recorrido por las estrechas calles empedradas, deteniéndose en cada iglesia para una breve oración. En cada templo, Mateo observaba fascinado los detalles únicos de la decoración, los manteles bordados a mano que cubrían los altares, las flores cuidadosamente dispuestas y los cirios que iluminaban las imágenes sagradas.

Al día siguiente, Viernes Santo, Mateo despertó temprano. Un silencio solemne envolvía la ciudad. Desde la ventana de su habitación, podía ver cómo las calles comenzaban a adornarse con alfombras de flores y aserrín teñido que formaban elaborados diseños religiosos.

«Hoy es el día de la procesión del Santo Sepulcro», le recordó su abuela mientras desayunaban. «Es la procesión más importante de toda la Semana Santa en Sucre.»

Al caer la tarde, la familia entera, vestida con ropas oscuras en señal de luto, se dirigió hacia la iglesia de San Lazaro, una de las mas antiguas de America Latina. Las calles estaban repletas de gente que esperaba con devoción. Mateo quedó impresionado al ver la cantidad de personas reunidas, muchas con velas en las manos, otras con flores y algunas incluso descalzas como muestra de penitencia.

«Mira, abuela, ¿por qué esa señora va descalza?», susurró Mateo.

«Son los penitentes», explicó Teresa. «Caminan sin zapatos sobre las piedras como sacrificio y muestra de fe. Algunos incluso cargan cruces de madera durante toda la procesión.»

El repique de un tambor anunció el inicio de la procesión. Las puertas de la Iglesia de San Lazaro se abrieron lentamente y aparecieron los primeros cucuruchos, hombres con túnicas moradas y altos capirotes que cargaban pesados candelabros. Tras ellos, avanzaba la imagen del «Santo Sepulcro», Cristo yacente en un majestuoso sepulcro de cristal y madera tallada, adornado con cientos de flores blancas y custodiado por cuatro soldados romanos con armaduras brillantes.

«El Santo Sepulcro», murmuró la abuela con reverencia, mientras hacía la señal de la cruz.

La imagen avanzaba lentamente sobre los hombros de doce cargadores vestidos de negro, quienes se movían con un ritmo cadencioso, casi danzante, que causaba que las flores sobre el sepulcro se mecieran suavemente, como si respiraran.

Detrás seguía la Virgen de los Dolores, su rostro de porcelana reflejando un sufrimiento tan real que arrancaba lágrimas a quienes la contemplaban. Su manto negro estaba bordado con hilos de plata que brillaban bajo la luz de cientos de velas.

«La tradición dice que el manto de la Virgen fue bordado por las monjas carmelitas hace más de doscientos años», contó Teresa a su nieto. «Cada lágrima en su rostro está hecha de cristal y dicen que si la miras fijamente a los ojos, puedes ver tu propio reflejo en sus lágrimas.»

Mateo observó con asombro cómo la procesión avanzaba por las calles empedradas. El aire estaba impregnado del aroma de incienso y cera derretida. Las campanas permanecían en silencio, pero una banda de músicos interpretaba marchas fúnebres que llenaban la atmósfera de solemnidad.

En cada esquina del recorrido, la procesión se detenía brevemente. Los fieles arrojaban pétalos de rosas blancas al paso del Santo Sepulcro y algunos se arrodillaban tocando el suelo con la frente en señal de máxima reverencia.

«Hace cincuenta años», comentó Teresa mientras caminaban junto a la procesión, «los más devotos se flagelaban la espalda durante el recorrido. Tu bisabuelo me contaba que las calles se teñían de rojo. Hoy esa costumbre ya no se practica, pero la devoción sigue siendo igual de intensa.»

Al llegar a la Plaza 25 de Mayo, el corazón de Sucre, la procesión se detuvo. Un silencio absoluto descendió sobre la multitud mientras un sacerdote, vestido con una casulla negra bordada en oro, pronunciaba un sermón sobre el sacrificio y la redención.

Mateo, parado de puntillas para ver mejor, notó que muchas personas lloraban abiertamente. Incluso su tío Carlos, hombre de pocas palabras, tenía los ojos húmedos.

«Es el momento más emotivo», susurró su abuela. «Cuando todos sentimos el peso de la pasión de Cristo.»

Después del sermón, la procesión reanudó su marcha hacia la Iglesia de Santo Domingo, donde finalizaría. El recorrido completo llevaría más de tres horas, pero para los sucrenses era un honor acompañar cada paso del camino.

«Abuela, ¿vendremos todos los años?», preguntó Mateo, conmovido por la intensidad de la experiencia.

«Cada año, mi niño. Como lo hicieron mis padres conmigo y sus padres antes que ellos. Esta es nuestra herencia, tan antigua como estas calles y tan firme como estas piedras que pisamos.»

Al finalizar la procesión, ya entrada la noche, Teresa sacó de su bolso un pequeño paquete envuelto en papel de seda.

«Toma, Mateo. Es para ti.»

El niño desenvolvió el regalo para encontrar una pequeña campana de bronce.

«Para que siempre recuerdes nuestras tradiciones», le dijo Teresa con un guiño cómplice. «Algún día, serás tú quien prepare el arroz con leche, quien guíe la visita de las siete iglesias, quien enseñe a tejer canastas con palmas benditas y quien acompañe al Santo Sepulcro por estas calles centenarias.»

Mateo apretó la campana en su mano, sintiendo el peso de las tradiciones familiares que algún día sería su responsabilidad preservar y transmitir. Mientras las estrellas brillaban sobre la Ciudad Blanca, comprendió que las tradiciones de Semana Santa en Sucre eran mucho más que rituales religiosos: eran hilos que tejían la identidad de su familia y de su ciudad, tan resistentes y hermosos como las canastitas de palma que habían aprendido a trenzar y tan solemnes como la procesión que acababan de presenciar.